Старый полковник, ответственный за набор солдат в армию, во время отпуска приехал в маленькую деревеньку. Во время прогулки он заметил, что на каждой калитке намалёвана мишень, и в каждой мишени есть отверстие от пули точно в центре. Сильно удивившись, что в захолустной деревеньке живёт настоящий снайпер, полковник спросил у отдыхающего на лавочке деда, кивнув на мишень: — Слушай, отец, а кто этот снайпер?
— Васька Чёрный. В стрельбе он так упражняется, — пожал плечами дедок. — Вот это да! А где мне его найти? Этому Ваське самое место в моём взводе элитных снайперов. — Боюсь, что на элиту он точно не тянет, — покачал головой старик. — Но почему же? Он ведь показывает поразительную меткость! — Понимаешь, сынок, наш Васька сначала по калиткам стреляет, а мишень уже после этого рисует!