Поздней ночью пассажирский поезд дальнего следования прибыл на станцию Одесса. В одном из вагонов открылось окно, оттуда высунулась взъерошенная голова сонного пассажира. Мужчина внимательно осмотрел тёмный перрон, отыскивая табличку с названием станции, но нигде её не увидел. Вместо этого его внимание привлёк торговец пирожками, который стоял за прилавком небольшого ларька.
— Уважаемый, доброй ночи! — крикнул пассажир продавцу и помахал рукой. — Таки доброй! — откликнулся торгаш, помахав рукой в ответ. — Подскажите, а какая это станция? — Одесса. — А почему поезд стоит здесь так долго? — Таки паровоз меняют, шо тут непонятного? — А на что меняют? — с интересом спросил пассажир. Торговец всплеснул руками и воскликнул: — Знамо на шо, на паровоз, конечно же! — Ну, знаете ли, — раздражённо сказал пассажир, — тогда это не Одесса! — и захлопнул окошко.