Советские времена, колхоз, звонок из райкома. Трубку снимает молоденькая секретарша Верочка. На том конце провода — раздражённый голос: — Алло, здрасьте! Это вас беспокоит Василий Петрович из райкома, срочно позовите к телефону председателя! У меня нет времени ждать! — Ой, а он… он занят, его сейчас нет на месте, — растерянно щебечет Верочка.