В крошечном одесском дворике толпа ребятишек играла в футбол. Вдруг из-за слишком сильного удара мячик улетел и влетел прямо в окно квартиры на втором этаже. Посовещавшись, мальчишки отправили на переговоры Сёму Каца, как самого вежливого из них. Сёма позвонил в дверь и, когда та открылась, снял кепочку, поклонился и сказал хозяйке квартиры: — Прошу милостиво меня простить, мадам!
Я пришёл к вам по важному делу. Как вы, наверное, успели заметить, ваше окно разбито. Мы с друзьями играли в футбол и не рассчитали силы, поэтому мячик, описав странную параболу, столкнулся с окном и доставил вам неприятности… Я умоляю вас простить нас за осколки и позволить мне забрать мячик. Глаза дамы поползли на лоб, она крикнула в глубь квартиры: — Ой, вэй, Жора, иди сюда! Ты только послушай, шо таки говорит этот мальчик! На пороге показался муж дамы. — Ну и шо же говорит этот мальчик? — Уважаемый господин, я говорил вашей прекрасной супруге, как в результате чрезмерного усилия одного из моих товарищей в ваше окно залетел мяч… — начал Сёма и рассказал всю историю заново. — Так, мальчик, ша! Дети, Изя, Додик, живо сюда! Послушайте, как таки нужно говорить! Мальчик повторил свою историю. — Дедушка Абрам, иди сюда! — закричал Изя. — Тут какой-то пацан такое рассказывает — таки заслушаться можно! Шаркая, в коридор вышел дедушка. — Мальчик, шо ты там говорил? — скрипуче сказал он. Мальчик, выпучив глаза: — Да идите вы все в то место, куда заглядывает проктолог! Подавитесь вы этим мячиком, гады, сволочи!