У меня есть многолетний вечерний ритуал: я выхожу покурить поздно вечером на балкон с кружкой кофе. Одним осенним вечером, как обычно, стоял на балконе, думал о своём. Вдруг под окнами какой-то мужик стал настойчиво звать Машу. Он был прилично одет, трезвый, а в руках держал большой букет красных роз.