Я был у мамы одним ребёнком, и родила она меня довольно поздно. Вся семья, включая дедушек, бабушек и сводную сестру, души во мне не чаяла. Мамина работа начиналась ранним утром, а она ещё должна была успевать отводить меня в детский садик. Поэтому обычно она ездила на самых первых трамваях. Мама за ручку приводила меня в сад, а сама потом бежала обратно на остановку.
Из-за этого она несколько раз опоздала на работу, и ей сделали выговор, пригрозили уволить. Одной папиной зарплаты нам бы точно не хватило, поэтому мама решила отпускать меня из трамвая одного, чтобы я сам доходил до калитки садика. Так мы и начали делать, хотя для мамы это было страшным испытанием. Она металась по салону, пытаясь разглядеть, добрался ли её трёхлетний малыш до забора или до сих пор где-то плетётся. А потом она начала замечать, что трамвай не торопится отъезжать — набирает скорость, когда я уже добираюсь до калитки. Она никогда особо не задумывалась над тем, почему так происходит, но была спокойна за меня. Тайна раскрылась лишь спустя пару лет, когда я уже пошёл в школу. Однажды она взяла меня на работу, и в трамвае тётя-вагоновожатая окликнула меня: — Привет, дружок! Ничего себе, как ты вырос! А когда ты был маленьким, я помогала твоей маме провожать тебя в сад. Это было в глубоком детстве, но я до сих пор вспоминаю ту прекрасную женщину и её доброе сердце.