Я уже больше 20-и лет работаю в полиции, и можно сказать, что все мои действия на выезде отточены до автоматизма. Взмах — и я раскрываю красную книжечку удостоверения, дав рассмотреть ей человеку, второй взмах — закрываю удостоверение и убираю в карман. Не так давно мне надо было сходить в суд. Проходя мимо охранника, я на ходу вытащила из сумочки удостоверение и привычно махнула им перед лицом мужчины в форме.