Молодой и неизвестный автор однажды написал несколько поэм и отправился с ними к критику. С трудом добившись приёма, поэт, отдавая рукопись, сказал: — Я умоляю вас прочитать мои стихи! Знаете, я написал их, когда на меня внезапно обрушилось вдохновение! Во мне как будто разгорелся творческий огонь, я весь пылал во время написания этих поэм.
— Давайте их сюда, — буркнул критик, отрываясь от работы. Критик углубился в чтение, но по мере того как его глаза скользили по строчкам, его лицо приобретало странное выражение. Не выдержав, юный поэт спросил: — Ну как вам, любезный? — Знаете, я могу дать вам совет, как стоит поступить с этими поэмами… — Да? Думаете, мне стоит отнести их в издательство? — с надеждой в голосе спросил поэт. — Нет. Вам следует вернуть эти рукописи в огонь, который вдохновил вас, а лучше всего в костёр, который жгут нищие на углу улицы. Так от них будет хоть какая-то польза!